misal katakan kami punya beberapa pengalaman yang
begitu aneh tapi nyata begitu unik dan tidak sepenuhnya
masuk akal sampai sampai kami tidak bisa
menceritakannya pada siapa siapa karena takut kalau
diceritakan maka dunia akan punya kunci hati kami
bayangkan kelereng kaca yang bersinar murni namun
sangat rapuh saking rapuhnya sampai kami terpaksa
bangun benteng tebal untuk melindunginya dari
bencana bencana orang tua
lalu kami juga teryakinkan bahwa sebenarnya kami tidak
ingin dibangunkan dari tidur abadi ini
karena sepertinya cinta sejati kami telah meninggal
bertahun silam dan kini kami sudah lupa siapa namanya
bagaimana wajahnya atau apakah ia benar benar pernah
ada
kemudian misal katakan kami berputar bagai kafka
berwajah pucat memberi senyum hambar pada para
klien agar setidaknya sosaiti memberi kami fungsi
maka bayangkan kami terduduk di hadapan meja belajar
merasakan dan tak bisa disalahkan
misal katakan kami
Juni 2020 · ID