anjing anjing kecil berlarian di depan kamar, menyalak riang

main petak umpet sambil mengendus bokong masing-masing.

 

sementara itu kami goleran di dalam kamar menghisap rokok

sambil mengelus-elus perut yang diambang kena asam

lambung karena belum dikirim uang bulanan

 

tadi siang bapak kos yang pasif agresif menyindir halus

tentang ruang tamu yang berantakan dengan puntung, ampas,

pakaian basah dan kolor-kolor bertebaran. sementara kami

mematung di dalam kamar berkontemplasi tentang sebuah

neurotransmitter yang membuat serat otot jantung jadi sulit

mengejang

 

kami adalah pemuda menyedihkan yang suka setel lagu

pelan-pelan agar tidak mengganggu. kami suka maraton game

of thrones berkali-kali berharap menemukan cerita yang lebih

baik setiap kami sampai di sisen lapan. kami selalu jemur baju

jam dua siang padahal paham kalau setiap jam tiga sore pasti

hujan akan turun mengguyur pakaian yang harusnya harum

pelembut tapi malah jadi bau apek karena air langit dipenuhi

udara butek hasil penguapan dari mimpi-mimpi kelam di

kepala-kepala penghuni jalan yang bolak balik pulang kerja

dengan kendaraan yang suara knalpotnya demen banget

merobek-robek dunia

 

dan kini lihatlah kami di sini berusaha lari dari sesuatu yang

dalam pikir kami akan melaju menerjang mengebiri masa

depan, maka dari itu kami memblender jiwa dan menyusun

serpihannya untuk diumpankan ke anjing anjing kecil yang

sedang main petak umpet di depan