tulis daftar belanjamu pada gumpalan tisu bekas yang bercoret sembarangan di samping kompor. uraikan, dan gunakan spidol hitam. goreskan pelan pelan di samping bercak minyak jelantah berbau bumbu ungkepan ayam.

 

resapi harum tropis yang nikmat bagai barisan pohon rimbun dan tanah gembur. nikmatnya tumbuh subur, namun eksklusif, alias kamu tidak ingin membagikannya ke siapa siapa.

 

kamu terbang meluncur dari bukit tinggi menuju kerendahan hati, di lembaran sayapmu terdapat burbuku buku udara yang empuk dan halus. seiring kamu melayang di atas dataran ramah, kami menyaksikan binatang binatang sedang berkegiatan. menyesap sinaran hangat yang menghidupi segala galanya.

 

menghabiskan masa sekolah di Jakarta memang melelahkan, semua orang paham.

 

sudah sewindu sejak dirimu mengerti makna kemiskinan. dari awalnya kamu masih abai mengenai pentingnya posisi dan perimeter, sampai sekarang kamu tau bahwa yang diturunkan DNA bukan hanya ciri, namun juga cara.

 

kalimat perintah meminta kita untuk duduk dalam lingkaran ibu-ibu pengajian,

melebur bersama anyep kain-kain tua yang terlalu akrab dengan matahari, tertawa lepas dengan tangan-tangan keriput yang sarat akan pengasuhan dan ketabahan.

 

berangkatlah kamu ke pasar,

temui mas-mas mantan preman dan tanyakan berapa harga bawang sekarang